Siapa yang tahu? Saat ibu sakit, waktu seperti menyempit. Udara seperti menghimpit. Siapa yang peduli?
Wajah ibu seperti hadir, memanggil atau melebarkan doa pada gigil tubuh yang disurati senja.
Tak banyak yang tahu, ibu telah lama menyimpam sakitnya, bahkan mungkin sebelum kita lahir. Tapi, kesucian cintanya menepis semua itu.
Sekarang, siapa yang bisa menukar dirinya dengan senja yang menjalar dari ujung kaki ibu?