Jelang lebaran, Ibu menghitung-hitung, siapa gerangan anaknya yang akan menggenggam tangannya, lalu menciumnya.
Apakah anak tertua yang sedang berdarah-darah mengumpulkan kekuatannya untuk sekolah anaknya, atau anak bungsunya yang sangat ia sayangi, walau sering ia marahi, atau anak tengahnya yang selalu menghabiskan sisa makanan. Entah karena tak ingin mubazir atau perutnya yang masih longgar.
Sungguh, kepulangan bagi Ibu, cara lain mengembalikan potongan-potongan kenangan yang mungkin diulang.
Dari kejauhan, Ibu mencium aroma tubuh anaknya. Mungkin lapik yang baru dibeli akan ada yang mengotori.
Air Tawar, Padang, 9 April 2024