Aku ingin dikenang sebagai Ayah yang biasa-biasa saja, yang takada istimewanya
Bertubuh kecil, jauh dari kata tajir, jarang marah, walau sekali meledak, dinding seolah pecah
Kalianpun bertumbuh, menjadi dewasa, mungkin akan menikah suatu hari nanti, tiba-tiba mengingatku seperti ini:
1/
Jarang kulihat Ayah berseteru bersama Ibu
Takada arti berkelimpahan materi, sedang setiap hari yang tersaji hanyalah pertikaian
2/
Aku senang melihat Ayah, kadang menemani ibu saat memasak, membantu memotong-motong bahan, bercerita apa saja sambil tertawa
Aku takbutuh Ayah yang merasa hebat lantaran ia seorang pejabat, setiap perkataannya seperti sabda, sedang ia berjarak dengan keluarga
3/
Ayah sering berpergian bersama Ibu, walau hanya keliling-keliling cari angin, pulangnya membawa makanan, kadang ia sembunyikan duluan hingga kami penasaran
4/
Kalian berangan-angan memiliki pasangan yang memperlakukanmu seperti Ayah memperlakukan Ibu
Kalian ingin mengingat kenangan-kenangan itu lebih banyak lagi, tapi malam semakin larut, hingga ketika didatangi pagi yang lembab, kalian terbangun dengan mata sembab
Air Tawar, Padang, 14 Januari 2023