Ibu bukan seorang pembohong
Bukan pula biasa omong kosong
Hanya, bila Ibu bicara dan bertindak
Kami harus menerjemahkan dengan bijak
Jika Ibu berkata, "Hari ini kita hanya makan nasi goreng saja, tanpa lauk, tanpa kerupuk"
Itu artinya, takada lagi beras yang tersedia
Yang ada hanyalah nasi yang hampir basi
Tapi, bisa dienakkan kembali
Jika Ibu berkata, "Silahkan kalian berleha-leha, makan dan tiduran saja"
Itu artinya, Ibu bersangatan marah
Kami harus gegas, bagi tugas
Jika kami meminta sesuatu yang takbisa disanggupi Ibu, sedang Ibu hanya tersenyum-senyum, itu artinya ada sedih yang sedang ditelan Ibu
Dari rahim seorang Ibu, yang piawai dan lihai menerjemahkan luka, lahir aku yang teramat suka merebus kata
Air Tawar, Padang, 10 Juli 2021