Hari ini hari Rabu, 05.30.
Dari kamar mandi terdengar suara gayung yang beradu dengan air di dalam bak. Aku menuju meja makan untuk menikmati sarapan pagi yang sudah istriku sediakan.
Sepuluh detik kemudian pintu kamar mandi terbuka, istriku keluar dari kamar mandi dan mengucap salam padaku sambil lalu.
Lima menit kemudian aku sudah berada di kamar mandi melakukan rutinitas yang sama dari hari ke hari mulai dari berkaca hingga keluar dari kamar mandi dengan handuk melilit tubuh bagian bawah.
Setiap pagi diawali dengan rutinitas seperti ini sehingga kami sudah hapal ritmenya. Tanpa ada pertanyaan atau jawaban, kami sudah hapal di mana sisir atau parfum diletakkan, baju mana yang istriku siapkan, juga jam berapa kami sudah harus siap.
Di mata orang, kami mungkin akan terlihat seperti pasangan kompak yang sedang melakukan koreografi di pagi yang sibuk. Bergerak dari satu ruangan ke ruangan lain tanpa ada insiden sekecil apapun.
Namun diam-diam aku mengeluh.
Setiap hari kami bergerak bagai robot.
Hidup macam apa ini?
***
Pukul 07.10, aku sudah di dalam kereta komuter yang penuh sesak.