Telah menutup diri hingga tidak tampak lebih sepekan berlalu. Berada di ruang isolasi yang dipenuhi rindu. Tembok dengan figura tanpa potret merasa menjadi terbelenggu. Telah kehilangan banyak waktu.
Hari-hari dilalui dalam cemas. Kalender menjadi tanggal yang tak lagi berbatas. Jarum jam bergerak lambat terkesan malas. Langit-langit ruangan menjadi semakin tak jelas.
Di ruangan isolasi yang semakin sepi. Semakin cemas ketika ada yang mati. Apakah tiba giliran berikutnya? Pasrah, biarkan menjadi rahasia Yang Kuasa.
Sungailiat, 25 Juki 2021