Pulang dari masjid subuh, pukul 4.30 pagi ini
Berlarian empat anak kecil
Seolah ada yang diburu
Mereka bersaudara
Anak seorang montir
Aku dekati yang paling bungsu
Aku coba membuka obrolan, di mana mereka sekolah
Di madarasah, jawabnya
Berapa jumlah siswa di kelasnya
Tujuh belas, lanjutnya
Berapa dia bayar sekolah