Aku terkadang heran melihat Ibu. Bagaimana bisa ada wanita hatinya sesantai beliau. Hidupnya seperti penuh penerimaan. Ada rezeki sedikit, beliau terima dengan senang hati. Dapat rejeki banyak, beliau juga bahagia setengah mati.
"Supaya hidup tenang, kita harus selalu bersyukur atas segala keadaan," katanya.
Akhir tahun nanti, genap 120 bulan Ibu hidup tanpa seorang suami di sampingnya. Seingatku, Ayah dulu meninggal waktu aku berumur delapan. Iya, sekarang aku berumur delapan belas. Apakah kalian ada yang berminat kenal lebih serius denganku? Hmm, sebaiknya nanti dulu, ya, biar ibu dulu yang menikah. Toh, saat ini aku juga masih fokus kuliah.
Baiklah, kembali soal ibu.
Di rumah hanya ada aku satu-satunya teman bagi ibu. Termasuk teman tidur. Yaa … meskipun berbeda kamar, tetapi suaraku jika bernyanyi, cukup menghibur. Terkadang ibu sampai menggedor pintu kamarku juga. Sebab berisik, katanya.
Maklum, kami beda selera musik. Ibu sukanya musik instrumen yang mendayu-dayu. Sedangkan aku, suka menaikkan volume tinggi-tinggi jika mendengar lagu indie. Tapi, setidaknya itu bisa menghilangkan suasana sepi di rumah. Sepi dalam arti sesungguhnya, menurutku begitu, entah bagi ibu.
Sehari-hari kegiatan ibu padat. Mulai dari mengaji, membuat kue untuk dititipkan ke tetangga, memasak besar jika ada pesanan, bahkan sampai berjualan barang apa saja secara online. Semua ibu kerjakan dengan senang hati.
Pokoknya beliau wanita tangguh yang pantang menyerah. Aku sangat menyayanginya. Iyalah, harus sayang, aku bisa sekolah dan kuliah hingga saat ini juga berkat usaha ibu. Beliau tumpuan hidupku, harapanku, juga pintu surgaku.
Pernah aku ingin bekerja paruh waktu, tetapi ibu melarang. "Kamu kuliah saja yang benar," katanya saat itu.
Apakah kalian ada yang ingin tahu, ibuku punya pacar atau tidak? Hmm, bukan pacar, mungkin lebih tepatnya calon suami. Karena aku yakin, ibu pasti berpikir bahwa beliau tidak muda lagi yang masih ingin main-main dengan pacar. Ah, jangankan ibu, aku sendiri saja malas. Haha, bercanda. Aku bohong untuk hal ini.
Ibu … sebenarnya aku sangat ingin ibu menikah lagi. Mempunyai ayah baru sepertinya bukan hal buruk. Toh ini kehidupan nyata, bukan dongeng atau cerita sinetron tentang ayah tiri yang bejat. Mencobanya bukan suatu dosa menurutku.