Itu tugas semua orang. Yaitu ketika terdengar rintih lirih di antara kabut malam. Mengambang dibawa oleh angin yang kelaparan. Karena memang itu suara orang sedang kelaparan. Di bawah kolong jembatan.
Melatih pendengaran. Saat harga harga barang mendidihkan pendapatan. Asap di dapur tak nampak kelihatan. Itulah tugas para wakil rakyat. Tidak hanya bersedekap di depan meja mengkilat. Atau baku hantam pendapat tak pernah tamat.
Mendengar jeritan berulang ulang. Dari tepi pedalaman dan perbatasan. Tolong kami diperhatikan! Itulah tugas pemerintahan negara. Tidak hanya menjejalkan banyak peradaban di kota. Lalu lupa Indonesia itu apa.
Jakarta, 29 April 2017