Ini bukan cerita kemarin
yang berskesinambungan, Bim
Kau pasti saksikan matahari pulang
Semenanjung saga di ufuk barat
Adalah cerita kita; memenggal kenangan
Bagaimana aku mampu
menukar harap yang tertunda
Setelah episode terhenti
Lalu kita memenjarakan sepi
Seolah sendiri lebih kuasa
Dari sekian jumpa; tak disengaja
Aku hanya bisa menekuri petang
Menerjemah pergantian siang
Semisal usia terbit dari hitungan angka
Dan jari-jari kadang alpa menjumlahkan
Di finish mana kita menyelesaikan perlombaan
Bim, seperti dirimu yang tak terbaca
Aku memilih menyimpanmu sebagai rahasia
Sebagai rumah tak berpintu
Sebagai luka yang selalu baru
Madura, 26 Februari 2020