Hari-hari terakhir Desember
"Mama mau pulang. Kapan bisa pulang?" tanya Mama.
Belum, Ma. Belum waktunya.
"Pulang ke rumah, Ma? Di rumah mau ngapain sih? Disini aja, Ma. Ada yang rawat." tanyaku pada Mama.
"Di rumah ada si bibi." jawab Mama, lalu dia melanjutkan, "Aduh gatel disini. Garukin dong."
"Ngga bisa digaruk, Ma. Ini ada selang." jawabku.
"Aduh telapak kaki sakit. Coba liatin dulu," ujar Mama.
"Yang mana, Ma? Disini?" tanyaku.
"Bukan," jawab beliau.
"Apa disini, Ma?" tanyaku lagi.
"Bukan," jawab Mama.