Usai bermandi puji di ketinggian bukit-bukit puja
Lelaki itu dilucuti luka terbuka, dicambuki kemurkaan, diseret-seret penyesalan
Ia lalu terlempar jatuh ke tumpukan cadas
Dan, akhirnya teronggok kejang di sudut gelap rimba yang tak beralamat dan tak berdaun pintu.
Lelaki itu bukan lagi si empunya kehidupan. Tapi, tak pula ia mati.
Bumi pernah berkisah pada garis cakrawala tentang dia, sang pendekar asli. Si penapak jejak. Si pelampau lini waktu.
Tapi...
Tak sedikitpun ada jeda untuk sepasukan huruf angka yang di sana terhampar kisah-kisah manusia dan berabad peradaban. Semua membiar. Menguap. Terbang dan tenggelam di gulungan jaman.
Apa dosa lelaki itu?
Mungkinkah cintanya tergantung pada paku ambisi yang terlalu tinggi? Atau kasih sayangnya ada di bukit yang terlalu gagah untuk didaki?
Kurasa tidak!