Ia menatap kerumunan di sekitar monumen yang berusia 266 tahun. Mereka berpisah seperti Laut Merah ketika mereka melihat penjaga membawanya setumpuk jerami kering.
Seorang pria besar dengan tudung hitam menutupi wajahnya berdiri di samping pacul jerami, menunggunya untuk memasuki alun-alun sehingga bisa mengakhiri hidupnya.
Ia tidak bisa mengatakan bahwa ia pantas mendapatkannya. Mereka pikir ia melakukannya; semua orang yang berdiri di sekitar menonton dengan penuh perhatian, menunggu kematiannya. Ia tidak menyalahkan mereka, tidak terlalu. Jika seseorang yang ia benci ada di sini, ia juga akan senang melihatnya.
Sungguh, meskipun, ia tidak pernah menyakiti siapa pun. ia mungkin telah merusak harga diri. Kebanggaan dalam sistem, pemerintahan yang rusak, dan pemimpin yang penuh kebencian.
Revolusi adalah hal yang dibutuhkan, sesuatu yang tidak akan ia ubah untuk dunia. Ia mungkin akan mati, tetapi istri tercintanya aman setelah ia melarikan diri dari kerumunan, dan ia harus terus berjuang dengan politik dan tekadnya.
Jantungnya mulai berdetak kencang saat ia mendekati monumen itu, kebenciannya pada Tuan Besar---orang yang memulai teror ini---meningkat pesat.
Ia bermain di ranah politik dari sebuah bayang-bayang, menggunakan istrinya sebagai jembatan ide dan gagasannya ke seluruh kerumunan. Padahal, sebagai seorang pria, ia berhasil tetap baik dalam batas-batas fungsi rumah tangganya.
Para penjaga mendorongnya berlutut di depan monumen itu. Ia gemetar, tapi ia berhasil menjaga dirinya agar tetap sedikit tenang. Selama ini, ia berhasil menjaga dirinya tenang. Apa pun yang mereka katakan tentangnya, mereka dapat mengatakan bahwa ia sangat merasakan cita-citanya.
Berbulan-bulan ia di penjara yang berusia 109 tahun dan membuatnya berpikir. Ia menulis memoarnya di sana, meskipun ia lebih suka menggigit jarinya sendiri daripada menjadi penulis.
Ia memiliki halaman yang diselundupkan diantara pengunjungnya dan disebarluaskan, dan membiarkan semua orang tahu pikirannya langsung darinya. Ia berjuang untuk apa yang ia yakini, untuk Revolusi, untuk rakyat. Untuk wanita, dan anak-anak, dan pria. Untuk negara.
Ide dan gagasanya mungkin tidak mengubah banyak hal---yang tidak akan pernah ia ketahui---tetapi mereka mungkin mengubah sesuatu. Rakyat perlu dibebaskan dari teror pemerintah ini, dan ia hanya berharap mereka juga bisa melihatnya.