Malam ini, saat senandung pujian dalam untaian Rosariomasih sayup terdengar, Mama ingat, kita pernah merapalnya bersama dimalam-malam kebersamaan kita.
Walau kala itu yang mama sadari, kau hanya menyukai suara mama menyenandungkan lagu Maria Bunda Kita."Ave," katamu, meminta mama sekali lagi memuji sang Bunda dalam lirik lagu yang menyejukkan. Mama masih bisa merasakan hangatnya sinar matamu. Biasnya menembus jantung, tak ada lagi yang gelap di hati Mama. Lihat! kau menatap mama dan tersenyum. Senyum yang memantul dari serpihan cintamu.
Sampai saat itu, di hari ke 26, bulan Oktober. Hari masih sangat pagi. Sekali lagi mama nyanyikan pujian itu sembari menggenggam erat tanganmu. Menahan laju air mata. Sekuat yang mama bisa, walau lemah jiwa mama.
Saat itu, kau sudah lebih tenang. Sangat tenang. Tak ada tangisan lagi. Dan, kau terus bernyanyi. Bernyanyi bersama mama hingga menutup mata, kemudian pergi dan tak pernah kembali.
Putri kecilku Matahariku. Jika dengan menyanyikan lagu pujian cara untuk memanggilmu kembali, apalah arti doa-doa yang sunyi. Suara lirih ini menyanyi dalam tetes-tetes air mata. Ia mengalir dalam rindu sampai suatu ketika tersadar bahwa kau bersemai di hati Mama.
Palung kasihku, anakku. Pada senja yang melambat pulang, sinarnya menghilang. Tapi kau tetap menyala tanpa redup redam padam di hati mama. Kau pulang tanpa mengambil sinarmu pergi meninggalkan mama.
Mahligaiku, pergi bersama senandung Bunda penuh cinta yang abadi selamanya. Tidurlah, Sayang. Izinkan mama menyanyikan lagu ini kembali untuk mengenang cinta antara kita yang tidak akan pernah mampu direnggut maut.Ave Maria, Bunda kita, penuh cinta.