Jumat siang, ketika matahari tepat memanggang ubun ubun kepala, warga desa mengadakan tradisi bersih desa. Dengan iringan Gending, arak arakan pembawa tampah berisi sesaji semakin mendekati sungai.
Desir angin membawa suara air yang terhempas di bebatuan dekat lembah sampai ke telingaku. Begitu damai dan nyaman. Namun mengapa aromanya begitu membuatku mual dan pusing? Apa gerangan yang ada di bawah sana?
Terdengar dari bisik bisik beberapa warga yang ada di depan dan belakang barisanku bahwasanya mereka sudah sering mencium aroma tak tak sedap ini. Namun seiring berjalannya waktu, aroma ini pun akan hilang dengan sendirinya.
Mereka mengatakan ini adalah aroma penghuni hutan yang melewati sungai untuk mencari makan. Arg... lagi lagi mereka lebih meyakini hal mitos bagiku dari pada hal hal yang lebih logis secara keilmuan.
Lembah tak terlalu curam berhasil kulalui hingga kudapati hamparan air di bebatuan. Betul kata Wati, sungainya dangkal. Dasarnya yang dihiasi bebatuan masih dapat terlihat meskipun airnya berwarna agak kecoklatan.
Banyaknya batu besar di tepi dan tengah sungai beraliran deras itu menciptakan jeram. Tak cocok memang untuk berenang apalagi menyelam. Tapi mengapa ada bau yang menyengat masuk ke lubang hidungku? Dari manakah asal aroma itu berasal?
Tampaknya tetua desa tak memperhatikan hal tersebut. Bahkan warga tak mengkhawatirkan peristiwa itu. Karena yang berkembang di dalam pikiran mereka hal mistis yang tak bisa dicerna otakku. Fokus mereka adalah menjalankan tradisi adat agar bala bencana dapat pergi dari desa.
"Wati, kamu mencium aroma menyengat ini, nggak?"
"St... St... St...." Wati menjawab pertanyaanku dengan perintah agar aku diam.
Oke, kali ini kuikuti maumu, Wati. Mulutku akan diam mengikuti serangkaian acara ini. Tapi tak bisa kau paksa otakku hilang kesadarannya. Dalam diam aku masih terus berpikir. Kuputar pandanganku ke sekeliling sungai untuk mendapatkan petunjuk penting.
Kulihat daun yang bergoyang untuk melihat arah angin. Kulihat wajah wajah semua orang, mungkin saja ada yang berbeda dalam hening. Hanya suara tetua desa yang merapal doa atau mantra guna mengusir bencana desa.