"Selamat Paskah, ya," katamu minggu lalu, ketika Paskah masih seminggu lagi
Tetiba kuingat lagi kalimatmu saat lagu persembahan pada misa vigili Paskah dinyanyikan
Gesekan cello di samping biola membuat lagu persembahan seperti menemukan rohnya
Pada bagian nada yang melambat dan melembut sebelum refrain, kalimatmu seperti melayang turun pelahan
Melewati rangkaian bunga di altar dan berhenti di dekat bangku berwarna coklat
Hanya kutatap kalimatmu yang tersenyum samar, lalu berbaring di dekat buku panduan perayaan
Lagu persembahan sudah memasuki refrain sebelum kembali ke bait kedua di awal lagu
Apakah kamu juga sedang menyanyikan lagu persembahan pada misa vigili?
Kalimatmu beringsut naik mendekati hiasan bunga merpati di dekat kipas yang berputar pelan
"Selamat Paskah," gumanku setelah lagu persembahan memasuki coda
| Prambanan | 20 April 2019 | 22.12 |