Walau ia keturunan Tionghoa, Aldi tak pernah minum obat herbal, tak pernah belajar bahasa Mandarin. Sejak kecil kalau sakit ia dibawa ibunya ke dokter, makan obat resep dokter, diperiksa dokter. Belum pernah ia menjejakkan kaki ke toko obat herbal. Kamis sore itu ia membawa kertas yang ditemukan ke toko obat Bahagia di Pancoran. Pemiliknya pasti tinggal di gang Bahagia, pikir Aldi.
Bau obat menyerbunya, khas toko obat china. Sepasang suami istri sedang menjaga toko, sudah agak tua, berusia sekitar 50-an tahun. Yang bertanya pada Aldi seorang pemuda berusia sebaya dengan Aldi, wajahnya mirip Kim Hun Jong yang bermain di Prince Hours. Pemuda itu bertanya Aldi ingin membeli apa. Aldi mengeluarkan kertas, bagian tulisan mandarin diperlihatkan, sedang yang berbahasa Indonesia dilipat dua kali ke belakang agar tidak terbaca jika tidak sengaja membukanya.
Pemuda itu mengerutkan kening, memanggil ayahnya. Suami istri itu datang bersamaan.
" Ini resep obat Kakek Oyong kenapa bisa berada di tangannya ? " Pemuda itu bukan bertanya pada Aldi, melainkan ke orangtuanya.
Lelaki tua itu menatap Aldi." Tosan yang memintamu membeli obat untuknya ?"
" Bukan. " Jawab Aldi. Memang bukan karena sudah lama ia tak bertemu kakek Tosan, " Saya tinggal di Gang Bahagia no 48. Penyewa gratis demi hadiah yang dijanjikan agen properti. Entah kenapa kertas ini tertempel di pintu belakang rumah yang kutinggali. Kalian kenal kakek Oyong ?" Aldi balik bertanya.
" Sudah belasan tahun dia membeli resep ini, entah kenapa sejak sebulan terakhir dia tak pernah muncul. Kukira dia keluar kota mengunjungi seseorang. Hal itu sering dilakukan Tosan." Lelaki tua itu menatap istrinya, kembali menatap Aldi." Kamu tinggal di rumah itu apa tidak mengalami gangguan ?"
" Ada sih, sudah dua kali aku terbangun di lapak bakpao. Beberapa kali melihat,---- " Aldi ragu, yang dilihatnya itu entah roh atau hanya bayangan semu.
" Melihat apa ?" tanya wanita tua itu.
" Entah bayangan atau bukan, sesosok wanita bercadar." Beber Aldi.
Suami istri itu saling tatap, sementara anaknya menimbang obat dengan sebuah dacin, setiap ingin membuka laci yang berderet mirip rak pajangan, ia membaca kertas yang diberikan Aldi. Sangat teliti.
" Melli dan Meilan, " gumam wanita itu.