Sabar menatap rel, "sewaktu kereta api melintas, aku segera melompat". Kemudian pikiran buruk itu cepat ditepis, banyak orang yang akan melintas. Diantara mereka ada saja yang akan menyelamatkannya. Mati tertabrak kereta tidak jadi, malah hidup menanggung malu!
Beberapa hari Sabar galau tak menentu. Putus harapan memuncak sampai berniat bunuh diri. Mencium bau menyengat cairan racun nyamuk, perutnya sudah merasa mual. Tidak berani mengerat nadi dengan pisau dapur. "Takut sakit...!" Mau memakai tali jemuran, tidak cukup kuat menahan beban badan yang tambun. Maka membenturkan diri ke kereta api yang melesat merupakan keniscayaan.
Sekian tahun lalu Sabar menyukai seorang wanita. Perempuan istimewa: manis, lincah dan mungil. Putra wanita berumur 5 tahun riang gembira setiap kali berkunjung ke rumah kontrakan janda cerai muda itu. Sabar membawa martabak dan mainan. Janji hati akan melamarnya dalam waktu tak terlalu lama.
Keluarga menelpon dari kampung agar Sabar segera pulang, "ibu sedang sakit, ia ingin anak satu-satunya bisa menemani", suara cemas dibalik telpon.
Pulang ke kampung di pulau seberang? Desa penuh kenangan bersama ayah. Sayang almarhum mangkat ketika ia sedang merantau. Tanpa berpikir panjang dipenuhinya permintaan menemani ibu tercinta. Inilah kesempatan berbakti kepada orang tua. Segera setelah berpamitan kepada sang pujaan hati, Sabar terbang menyeberang lautan kembali ke kampung halaman diiringi harapan esok akan kembali.
Tiga bulan Sabar merawat Sang Ibu dengan penuh kasih, sampai tiba waktunya. Ibu dijemput ayah kembali ke tempat asal. Sabar terpukul. Sang wanita pujaan hati mendapat kabar melalui angin. Keluarga berduka selama empat puluh malam.
Setelah masa sedih dilewati, Sabar kembali menapaki riuh-rendah tak berkesudahan. Membawa warisan yang cukup untuk meresmikan hubungan bersama sang pujaan hati dan modal melanjutkan usaha tertinggal. Ibukota banyak berubah semenjak ditinggalkannya. Pertumbuhan beton demikian pesat. Sabar gamang menyaksikan perkembangan kota metropolitan.
Rindunya memucuk. Melesat, rumah kontrakan sang pujaan hati disambangi sambil menenteng mainan dan oleh-oleh dari tanah seberang. Sepi.
"Sudah dua minggu ini kosong, semenjak dia dan anaknya diboyong ke rumah suaminya..... Mereka menikah sebulan lalu" jawab ibu sebelah rumah.
Runtuh sudah semua harapan.