Mungkin di dalam doa-doanya, seorang ibu membanjiri sajadahnya dengan air mata, memohon Allah swt berkenan mengangkat kesusahan yang menghampiri kehidupan anaknya.
Di malam idul fitri 2021 [menurut KBBI, tanpa spasi], saya sedang menyapa sahabat dumay, pada laman facebook. Gema takbir berkumandang sepanjang malam, menghadirkan suasana nan syahdu.
Sebuah berita duka pun terbaca. Ibunda seorang sahabat lama semasa sekolah dulu, berpulang di penghujung ramadhan.
Sejak menikah, saya dan suami tinggal di kampung lain. Kami cukup sering datang ke rumah orang tua, tapi hanya sesekali berkesempatan mengunjungi beberapa sahabat di kampung. Di antaranya adalah Asih, Rani dan Sonia.
Badai ekonomi itu melanda
Enam bulan yang lalu, Asih dan Deni (suami) plus anak lelaki mereka yang baru 5 tahun, mampir ke rumah. Tepat di siang bolong, saat saya dan anak-anak tengah rebahan di depan kipas angin.
Cuaca memang panas saat itu. Dan bertambah terasa gerah, saat mengetahui mereka ini dalam "pelarian."
Keesokan harinya, saat saya baru saja selesai mandi pagi, Asih dan Deni kembali menampakkan batang hidungnya. Anak bungsu yang dibawanya, sudah semakin rewel dari sebelumnya. Asih sendiri, malah suaranya terdengar bindeng dan wajahnya tampak pucat.
Saya mencari obat flu dan segelas air putih. Asih segera meminumnya, lalu beranjak ke pembaringan. Sementara Deni tampak tiduran di bale-bale di bawah pohon yang rindang.
Sepanjang siang, Asih hanya terbaring lesu layaknya orang sakit. Tubuhnya sudah lebih kurus dari pertemuan kami enam bulan sebelumnya saat Idulfitri tahun lalu.