Suatu masa engkau akan membaca catatan hari ini, tentang malam-malam penuh tanya, apakah esok masih bisa melihat matahari. Pagi yang muram, menduga-duga yang akan terjadi nanti malam
Orang-orang membukukan cemas
Bunyi napas yang tersedak, ruang-ruang tertutup, menanti saat pintu terbuka. Menggigil pastikan suara: ya atau tidak
Membeli ngilu dalam tabung, di situ napas tergantung
Sirene ambulans, bendera kuning di batas jalan. Berdebar, berpindah tempat tiap sebentar
Air mata, sungguh tak siap
***
Lebakwana, Juli 2021