Aku ingin bersekutu dengan malam, di mana tubuh dapat berhening-hening dalam diam
Langit masih menyisakan gerimis
Di luar terdengar suara gemeretak, mungkin kucing menginjak sesuatu, mungkin seseorang yang akan mengetuk pintu, mungkin juga hanya tersebab angin yang lalu
Bunyi gerak jarum jam seperti merambat pada dinding. Sunyi menyebabkan suara begitu nyaring
Jam dua dini hari
Tak boleh ada kopi. Lambung terasa berisi api bila diisi lebih lima gelas sehari
Kata dokter pagi tadi
***
Cilegon, Juni 2020.