Sang Penulis membaca ulasan untuk novel kriminal terbarunya yang sangat mematahkan semangat. 'Tak punya imajinasi', 'Penjahat yang tak masuk akal'.
Apa yang mereka harapkan? pikirnya. Bagaimana mungkin aku bisa memahami cara berpikir seorang pembunuh? Seorang penulis hanya bisa menulis apa yang mereka ketahui. Dan aku tidak pernah membunuh siapa-
Novel berikutnya sukses dalam semalam. Penjualan meledak, menjadi best seller. Ulasannya berbintang-bintang 'Wawasan yang menakutkan ke dalam pikiran seorang pembunuh!'
"Aku tidak tahu bagaimana kamu bisa melakukannya," kata penerbitnya, "tapi jangan berhenti!"
"Jangan khawatir, aku takkan berhenti," Penulis tersenyum. "Begitu kamu merasakan sensasi yang menyenangkan, kamu tidak akan bisa menahan diri!"
Bandung, 10 Februari 2023