Aku terbangun karena pegal linu di sekujur tubuh, terutama di lutut. Rasanya ranjang ini menjadi benda asing yang harus kutinggalkan.
Aku menyalakan lampu kamar mandi dan melihat hantu di cermin: seorang lelaki tua dengan perut buncit dan rambut kelabu berminyak, bukan pria muda yang kukira menjadi sebagai aku. Ekspresi wajah hantu itu terkejut.
Aku akan kembali ke tempat tidur. Ini tak lain hanya mimpi buruk.
Terdengar dengungan yang menyakitkan telinga di samping tempat tidur. Sebuah mesin kecil bergetar saat aku bersembunyi di bawah selimut.
Masih berjam-jam kemudian aku terbangun.
Namun cermin di kamar mandi masih memperlihatkan wajah seorang lelaki tua.
Bandung, 16 November 2022