Sang Profesor berdiri di papan tulis dengan membelakangi kelas, mencoret-coret rumus dan persamaan. Berbicara dari balik punggungnya, dia mencoba berbagi sensasi yang dia alami sendiri ketika dia pertama kali terpapar pada keindahan abadi matematika dan logika. Namun, jika dia berbalik, dia akan melihat bahwa kegembiraannya tidak tersampaikan. Faktanya, separuh dari kelasnya tertidur lelap, dan separuh lainnya gelisah di kursi mereka, mencoret-coret buku catatan, mengirim pesan dari ponsel mereka, atau hanya menatap kosong ke punggungnya saat dia bekerja.
Profesor tidak memperhatikan semua ini, namun, karena dia berada di zona kepalanya yang berputar dengan angka dan simbol, pikirannya terguncang seperti biasa ketika dia memnemui masalah yang rumit, mengagumi betapa bagusnya persamaan yang dia buat, membawanya dengan mulus ke solusi.
Dia merasakan kepuasan yang sangat saat kecerdasannya meningkat menghadapi tantangan soal, dan dia berdiri sebagai penonton, menyaksikan tangannya secara ajaib mencoret-coret jalan menuju kebenaran yang murni dan tak terbantahkan.
Itu semacam ekstasi, sungguh, dan dia benar-benar lupa tentang mahasiswanya. Dia berada dalam semacam kegembiraan, sendirian, mendaki menuju surga.
Tiba-tiba, dia merasakan tusukan tajam di bagian belakang lehernya. Itu mengejutkannya dan kapurnya berhenti bergerak. Dengan lengannya masih terangkat, dia berbalik untuk melihat para mahasiswa menatapnya.
Dia melihat ke bawah dan melihat sebuah pesawat kertas tergeletak di tanah di dekat kakinya. Benda yang rumit. Dibuat dengan banyak lipatan dan sudut yang tepat. Jelas dibuat oleh seorang ahli.
Titik tajam itu menusuk lehernya tepat saat benda itu meluncur turun dari kursi teater ruang kuliah. Dia melihat ke arah para mahasiswa lagi, mereka semua masih menatap. Dia berkedip pada mereka.
Jelas, salah satu dari mereka telah melemparkan pesawat ke arahnya, tetapi ketika dia mengamati wajah mereka, dia tidak bisa menebak yang mana. Dia menyadari bahwa tangan yang memegang kapur itu masih terangkat di udara dan dia menurunkannya ke samping.
Dia benar-benar tidak bisa memikirkan apa yang harus dia katakan.
Ini belum pernah terjadi padanya sebelumnya, tidak selama lima belas tahun mengajar mata kuliah matematika di universitas. Dia menatap pesawat kecil itu, lalu kembali menatap wajah-wajah diam yang menatap.