Aku berada di perutnya selama sembilan bulan. Aku menyatu dengan Ibu dalam satu Jiwa Raga. Aku tahu memang perutnya terkadang sakit karena tendangan kaki-kaki mungilku ini. Aku juga tahu bahwa Ia memang sangat susah bergerak untuk melakukan apapun. Dari sanalah Ibu mengajariku kesabaran demi harapan yang indah.
Setelah dilahirkan di dunia yang indah ini, Aku tahu Ia terkadang lelah dan susah. Bayi kecil ini selalu besar maunya. Mengganti popok, menyusui, memandikan dan apapun itu hingga bayi kecil ini tertidur. Maaf Aku mengganggu tidurmu Ibu, Maaf Aku mengganggu ketenanganmu Ibu.
Aku masih bayi kecil saat itu, Jika saja Aku bukan bayi kecil saat itu Aku akan mengelap keringat Ibu. Aku juga akan membiarkan Ibu istirahat. Ibu mengajari Aku bagaimana arti sebuah pengorbanan. Karena sesudah kesulitan pasti akan ada kemudahan. Betapa sulitnya mengurus bayi kecil ini hingga nanti Dia bisa berguna.
Dalam hati dulu Aku inginku berkata "Ibu Aku bisa berjalan Bu!". Ibu menaruh tubuh kecilku ini disana dan Aku menghampiri Ibu. Dia memelukku, anak kecil yang kegirangan setelah bisa menggunakan kaki-kaki kecilnya. Terlihat kebanggaan di wajah cantik Ibu. Sebelumnya Aku selalu terjatuh dan gagal untuk berjalan. Tapi kali ini sampai saat ini, Ibu memang mengajari Aku arti ketekunan dan kegigihan. Ketika Aku terjatuh, Ibu membantu Aku dan meyakinkan diriku bahwa Aku tidak boleh kenal dengan kata menyerah.
Ibu! Aku dipuji oleh banyak orang. Mereka bilang Aku sangat cepat dalam membaca dan berhitung. Ibu memang harus bangga, tapi Ibu lebih senang lagi jika Aku yang dipuji. Ibu menegaskan dirinya bahwa Ia memang berhasil. Ibu mengajari Aku untuk tidak menyombongkan diri. Ketika semua melabeli Aku anak yang sangat Aktif, Ibu hanya tersenyum seakan Ia bertangan dingin mendidikku untuk menjadi anak yang terbaik.
Aku sering melihatnya melakukan rutinitas keagamaan mulai dari sholat, mengaji dan lain-lain. Sehingga tak sadar diri ini mengikutinya. Ketika sebuah peci besar terpasang di kepalaku dengan balutan sarung di badanku menghiasi penampilanku, Ibu hanya tertawa dan mulai mengajariku tentang sholat dan ketakwaan untuk bekalku nanti.
Ibu, maaf Aku banyak bertanya melulu. Sejak batita, balita dan setiap bersamamu Aku selalu bertanya dari hal kecil. Ibu seakan tidak bosan dan raut wajahnya tenang untuk meyakinkan bahwa Ia lah yang tahu pertanyaan-pertanyaan dari diriku. Ibu, maaf jika Aku selalu bertanya dan mengulanginya karena Aku masih seorang anak kecil waktu itu. Aku bertanya "dari mana pohon berasal?" dan "mengapa satu ditambah dua menjadi tiga?" dan banyak lagi pertanyaan yang membuat dirinya selalu tersenyum. Senyumnya mengisyaratkan bahwa menjadi seorang Ibu tidaklah mudah.
Maaf kadang juga Aku egois kepada adik-adikku tetapi Ibu tak pernah mengacuhkanku. Aku pernah nakal tapi Ibu malah membimbingku, Aku juga kadang rewel dan manja namun Ibu malah menurutiku. Ibu, sosok hebat seperti apakah Engkau? menurut ku Engkau adalah pemberianNya yang terbaik. Ibu sangatlah lengkap dan jawaban dari pertanyaan tadi pastilah tidak akan sanggup untuk ditulis semuanya.
Di saat Aku mulai memasuki dunia sekolah, Ibu selalu mengajari Aku interaksi. Mengajari bagaimana cara menghormati guru, cara menjawab pertanyaan, mengajari bagaimana Aku berteman dengan teman-teman dan bersikap layaknya anak baik di sekolah. Sebelum memasuki dunia sekolah, Aku sudah siap dengan semuanya. Karena anak kecil ini adalah hasil dari didikan Ibu sejak dilahirkan.
Memang kadang lucu, bagaimana tidak? semua tahu betapa malunya anak kecil yang belum berani bertanya kepada guru sehingga di rumah Aku masih selalu bertanya kepada Ibu. Ia lalu mengajari Aku semuanya dan memberikan suatu pesan bahwa Aku harus berani bertanya dan berinteraksi.
Beberapa tingkat kelas dan masa-masa sekolah dulu Aku lewati. Masih sangat sering Ibu membimbingku dan mengajariku. Aku senang ketika Ia bertanya dengan wajah penuh perhatiannya dengan berkata "gimana sekolahnya?" atau "pelajarannya ada yang susah gak?" seperti itu yang keluar dari bibirnya ketika Aku baru sampai rumah. Ibu mengajariku bagaimana pentingnya perhatian orang tua.