Pemberontakan petani Banten meletus pada 1888. Perlawanan ini terkenal sengit. Mereka menantang pemerintah kolonial Belanda. Kita mengenalnya sebagai Geger Cilegon.
Selama ini ia sering ditempeli label besar dan mantap. Tentu, label itu kuat. Misalnya disebut cikal bakal perlawanan nasional, atau murni perang suci melawan penjajah kafir.
Ada sisi benarnya. Tapi cerita aslinya jauh lebih berlapis. Melihatnya dari satu sisi saja justru menutup gambaran utuh.
Kita perlu menelusuri pemicu amarah rakyat. Amarah yang lama disimpan dan akhirnya tumpah.
Banyak sejarawan tajam membedah gerakan ini. Salah satunya Sartono Kartodirdjo. Ia menulis karya monumental pada 1966 dan menyebutnya gerakan proto-nasionalisme. Maksudnya, benih awal kesadaran berbangsa.
Gagasannya terdengar modern. Tapi benarkah begitu? Kita sebaiknya hati-hati saat menempelkan istilah modern pada peristiwa masa lalu.Target para pemberontak waktu itu sangat lokal. Tidak muluk. Mereka ingin mengusir Belanda dari Banten dan mengembalikan tatanan lama yang mereka anggap lebih Islami. Mungkin seperti masa kesultanan dulu, yang bagi mereka terasa lebih adil.
Gagasan negara kesatuan bernama Indonesia belum lahir, dan mereka pun belum memikirkan itu. Jadi menyebutnya nasionalisme terasa kurang pas. Lebih dekat pada perjuangan identitas regional. Kuat dan tulus, tetapi tetap lokal.
Bagaimana dengan seruan jihad? Pekik "sabil Allah!" menyulut semangat massa. Gema itu mudah diterima. Para kiai dan haji tampil memimpin. Mereka dihormati, suara mereka didengar. Ada janji surga yang menguatkan hati.
Namun agama bukan satu-satunya sebab. Ia berfungsi sebagai perekat, bahasa yang menyatukan orang banyak yang berbeda-beda. Keluhan utama justru sangat duniawi. Perut lapar. Pajak kolonial mencekik (IDN Times Banten).
Hidup terasa makin sulit dan tidak adil. Lalu alam ikut memperparah. Lima tahun sebelumnya Gunung Krakatau meletus dahsyat. Dampaknya panjang: gagal panen, kelaparan besar, dan wabah penyakit (CNBC Indonesia, 2022).
Dalam keputusasaan seperti itu, ajakan perang suci terdengar seperti jalan keluar.