Ketika kaubuka pintu, matahari masih tamu kemarin. Angin yang melintas tak membawa kabar dari laut, kabar dari gunung. Ia serupa tukang loper yang berlalu kencang di jalan depan rumah. Tanpa berpaling. Tanpa melempar koran ke teras.
Pagi serupa halaman koran lama yang berulangkali dibaca. Sambil mereguk kopi tanpa gula, tak kau rasakan aroma sigaret. Betapa hambar. Serupa teras rumah yang tak berhiaskan jambangan untuk tanaman bunga tujuh rupa.
Lantas, kenapa kaumenangis tanpa air mata? Sungguh kosong tatapan matamu. Pada bentang langit timur yang ditinggalkan matahari. Pada pohon ketapang di kebun yang menggugurkan daun-daun keringnya. Diranggas musim kemarau.