Aku pernah berbincang tentang apa. Namun, embun telah menelantarkan bisikan sepi pagi. Agar riuh janji betah bertamu di selasar mimpi.
Akupun sempat bicara tentang bagaimana. Tapi kabut menutupi persemayaman kabar. Agar tersembunyi dari angin yang tak henti membujuk kabur.
Aku ingin berujar tentang kenapa. Hingga sudut-sudut waktu telah dipenuhi debu bisu. Dan, goresan aksara terjerembab gagu di bilik ragu.
Aku menyimpan butiran tanya tentang siapa. Membiarkan kata-kata mengembara dalam bayang-bayang senja, kemudian tenggelam dirampas fatamorgana hampa tepian rasa.
Kau kembali merajut sesak dari jawab tak beriak.
Curup, 30.05.2023
zaldy chan