Masih terlihat bekas terompet berbentuk naga, tergeletak pasrah persis di pintu pagar. Entah, tangan milik siapa yang tega membiarkan artefak sejarah pergantian tahun itu terkapar. Tak berdaya melawan udara pagi yang basah.
Dari pintu rumah, Macaulay Culkin dan Home Alone 3 baru saja pergi dari televisi. Aku tak akan menyesal melewati lima menit terakhir film itu. Tiga puluh tahun, film itu menemaniku di tahun baru.
Sesaat, layar televisi berganti berita perayaan tahun baru di masa pandemi. Tiba-tiba, terkurung sepi. Mati. Rumah kembali sunyi. Mataku beralih pada satu buku tebal di atas meja di depan televisi.
Buku berwarna abu-abu. Tanpa judul dan tanpa disain sampul. Tak ada nama penulis, penerbit atau apa pun yang biasa dijumpai pada sebuah buku. Hanya tercetak ada empat angka dengan warna hitam," 2020".
***
Bab 2. "Tanggal Cantik". Halaman 132.
"Ayah! Sekarang tanggal cantik."
"Hah?'
"Kan, 02-02-2020!"
"Terus?"
"Iiih!"