Hampir jam delapan di pagi minggu. Aku sudah di depan pagar rumahmu. Ibu kost, merumput halaman. Tersenyum menyambutku. Kuucap salam dan berjabat tangan.
"Wah! Jadi berangkat?"
"Insyaallah, Bu! Sekalian izin"
"Iya. Nunik udah ngomong!"
"Terimakasih, Bu!"
Kuanggukkan kepala. Ibu kost tersenyum. Kau sudah di beranda. Kutemui. Kau kenakan baju terusan. Warna coklat. Berjilbab warna senada. Aku tersenyum. Kau menatapku.
"Kenapa?"
"Cantik!"
"Haha..."
"Ternyata benar! Jika dipuji. Perempuan suka lupa!"