"Ibu, langit itu warnanya hijau, ya?" Ari kecil bertanya pada ibunya.
"Bukan, Nak," jawab Ibu, "langit itu berwarna biru."
"Tapi kok Ari lihat warnanya hijau, Bu?"
"Itu karena kita tinggal di hutan, Anakku. Jadi saat kita melihat ke atas, pandangan kita tertutup oleh pohon-pohon tinggi dengan dedaunan yang tumbuh lebat. Tetapi nanti kalau kamu sudah besar dan pergi bersekolah diluar desa, kamu akan lihat bahwa langit itu berwarna biru."
"Tapi, Ari lebih suka langit yang berwarna hijau, Bu."
~o0o~
Ari menghentikan langkah sejenak di pinggir jalan tanah menuju desa. Sinar matahari telah bergeser ke ufuk barat. Ia menengadah memandang langit biru cerah berhiaskan gumpalan-gumpalan awan putih.
"Sedang apa, Nak?" seseorang bertanya.
Ari menoleh. Seorang bapak tua tersenyum dari balik pagar tinggi bercat putih yang mengitari sebuah rumah mewah yang selalu dilewati Ari selama lima tahun bersekolah di kota.
"Sedang melihat langit yang berwarna biru, Pak," jawab Ari.
Bapak Tua merasa heran dengan jawaban Ari yang sedikit kurang lazim. "Bukankah dimana-mana langit memang berwarna biru?"