08.00 Pagi
Aku telah meninggalkan rumah pada waktu yang sama, seperti kemarin dan kemarinnya lagi. Kereta menuju kota selalu datang tepat waktu.
08.20 Pagi
Berada dalam kereta. Membaca berita pagi di perjalanan. Sesekali aku mengernyitkan dahi, takhabis pikir akan kelakuan manusia dalam berita.
09.15 Pagi
Aku sudah berada di kantor. Tumpukan surat-surat telah menunggu untuk dibaca. Berlembar-lembar dokumen harus ditanda tangani.
12.30 Siang
Makan siang. Di tempat sama. Dengan orang-orang yang sama. Seperti biasa, hujan!
--- Sehari sebelum aku mencintaimu ---
14.30 Siang
Dua cangkir kopi habis tanpa sedikit rasa gundah. Kesibukan telah menyeretku hampir menyelesaikan hari. Tak sadar kusembunyikan kegalauan hati.
17.00 Sore
Bersiap pulang. Tidak ada pengecualian. Karena ini masalah rutinitas yang sudah biasa kulakukan sejak mulai belajar berjalan.
17.30 Sore
Dalam kereta menuju pulang, berita sore kubaca di perjalanan. Ah, hidupku baik-baik saja, tertata rapih dalam bingkainya.
--- Sehari sebelum aku mencintaimu ---
19.30 Malam
Turun dari kereta menuju tempat makanan cepat saji. Makan malam sudah menunggu untuk dibeli.
20.00 Malam
Kubuka kunci pintu pagar rumah.