"Rekaman jejak seorang Skizofrenia yang tinggal di desa dengan keadaan yang mengenaskan. Kenyataan dan halusinasi menjadi penderitaan. Menjadi musuh diri sendiri adalah pilihan dan takdir bagi seorang Skizofrenia."
Cerita ini akan membawa kita keluar dari apapun dan
dimanapun kamu berada.
- Carilah apa itu Skizofrenia!
- Jangan melewatkan satu kata!
- Bacalah dari awal sampai akhir!
Kamu akan berhasil!
Dipinggir sebuah jalan menuju hutan, tepat di bawah pohon. Ada seorang perempuan. Dia sering singgah untuk menyandarkan punggungnya kepada pohon yang rindang. Dia yang pernah Bersedih dan menangis. Bahagia dan tertawa. Perempuan itu tidak pernah lagi terlihat semenjak dia datang bersama laki-laki berkulit cokelat dan bermulut haus. Terakhir kalinya dia meninggalkan jeritan, seragam sekolah, noda darah pada rok putih dan buku di dalam tas sekolahnya. Ada yang melahap tubuh perempuan itu.
Huta Nauli, 1999
Pada setiap tarikan napas ada alur yang begitu panjang. Oksigen menuju tenggorokan hingga sampai pada paru-paru. Udaranya mengalir hingga alveoli dan bertukar dengan karbon dioksida melalui proses difusi. Hemoglobin dengan segera mengikat oksigen yang nakal. Darah itu terlihat lelah untuk mengalir keseluruh tubuh. Ada yang terbuang. Karbon dioksida dipulangkan kepada alveolus paru-paru. Dibuang lewat hembusan napas. Inspirasi dan ekspirasi. Masuk dan keluar. Pulang dan pergi. Kehidupan dan kematian. Setiap nada dari huruf A sampai Z mengandung sebuah cerita sendiri. Mereka begitu kuat untuk selalu dilontarkan oleh bagian tubuh manusia yang paling berbahaya. Mulut.
Beginilah hidupku. Mendelik.