Merawat suami selama sebulan lebih di rumah sakit tua, membawa kenangan yang tak kulupa.
Tangisan itu, begitu pilu menyayat hati
Tangis seorang wanita seperti datang dari kamar sebelah
Ini awal ceritanya,
Saat itu, jam menunjukkan pukul 03.00 dini hari, aku segera bangun dan bergegas mengambil air wudhu. Pada saat yang sama, suamiku yang tengah terbaring lemah sedang melakukan tayamum. Alhamdulillah, meski dalam kondisi sakit berat beliau tak pernah meninggalkan rutinitas sholat malam.
Sedari tadi sholatku berasa kurang khusyu. Lamat-lamat kudengar suara tangisan, lebih tepatnya tangisan seorang perempuan. Selesai menunaikan sholat malam, aku bergegas bersiap mandi meski jarum jam baru menunjukkan pukul 04.00 pagi.
Selesai mandi, suara tangis itu tak juga reda. Nadanya masih sama, tak meninggi atau menghilang ditelan angin. Saat itu kamar hanya dihuni oleh 4 pasien dari kapasitas 6 pasien. Kurasa suara tangisan itu bukan berasal dari ruangan tempat suami dirawat. Apalagi kamar ini dikhusukan bagi pasien dewasa pria. Hanya aku saja wanita yang beraada di ruangan itu.
Aku makin penasaran, mencari tangisan itu berasal. Mungkinkah dari ruang sebelah? Kasihan betul, sepertinya wanita itu tengah sedih dan tak ada sanak saudara yang menemani. Segera kurapatkan telinga ke dinding untuk memastikan bahwa asal suara tersebut dari kamar sebelah.
***
Aku jadi teringat saat beberapa waktu yang lalu di ruangan kami ada seorang pasien lelaki muda terserang kanker usus. Saat kondisi pasien mulai tak sadarkan diri, jeritan istri dan kedua orang tuanya serta sanak saudara memenuhi ruangan.
Merinding kami dibuatnya. Hingga akhirnya dokter jaga memindahkan pasien ke ruang ICU untuk mendapatkan pertolongan intensif. Berharap masih ada keajaiban untuknya.
Namun takdir berkata lain, lelaki muda itu meninggal di usia 31 tahun. Meninggalkan istri dan seorang anak yang baru berusia sekitar 2 tahun. Innalillahi wa inna ilaihi ro'jiun.