Kekasih malam adalah hujan yang rintik. Kota yang berisik menyimpan kenangan keduanya. Suara hujan yang pecah menjadi genangan.atau mengalirkan kesangsian hingga ke ujung tak terduga.
Ufuk langit menyingkap muara. Senja dan kosong.
Di depan kami. Badan badan sungai yang beku membawa limbah dan serapah.
Kami menunggu hujan yang lain. Hujan yang tetap rintik, yang digamit tangan malam.