SAJAK-SAJAK YANG BERMULA
Sebuah Awalan
Yang bermula adalah yang selalu ragu-ragu kata Rene Descartes: sebab keyakinan atau kepastian hanya mungkin ditemukan dalam labirin keraguan, yang telah disileti dengan ketajaman analisa.
Demikian pula dengan puisi yang ditulis mula-mula oleh penyair pemula. Ada kegamangan yang mengalir dari ujung pena, menggenang sebagai syair-syair penuh ragu. Sebab pengalaman makna kritis belum sempurna memenuhi rongga jiwa, tempat puisi menemukan nafas hidupnya.
Bahwa puisi adalah makna yang berbicara menurut kualitas dirinya sendiri. Kualitas dalam pahaman sebagai daya hidup, melekat pada individu penyair, yang diraih dari sikap kritis terhadap hidup dan kehidupannya. Sehingga puisi adalah cerminan jiwa penyair. Puisi bisa menjadi pantulan kebohongan atau bisa kejujuran dalam pengertiannya yang sejati.
Makna sebagai meta-realitas, perwujudannya senantiasa menemukan sifat kemenduaan yang tak terbatas dalam kerangka pertanda-pertanda. Sebab pertanda adalah proses pemenjaraan makna yang dimaksudkan, sehingga tafsiran menjadi hal, yang sangat subyektif.
Subyektivisme tafsir ini aktif sebagai bagian potensi sadar, yang tak terhindarkan, baik pada penyair maupun pada pembaca ‘teks’. Sehingga menyeret-nyeret kebenaran dengungan pertanyaan yang tak berujung. Dan makna, harus dikembalikan kerahimnya, sebagai meta realitas dan setiap orang mesti lari pada semesta penghayatan.
Karenanya penyair adalah pembaca dalam lingkaran penghayatan makna. Problem inilah yang senantiasa menghantui dunia kepenyairan. Sebagaimana puisi adalah kerja individual yang diselimuti kabut subyektifisme sebagai ‘takdir-logis’ yang harus diterimanya. Sehingga dengan demikian, mengukur kebenaran dalam puisi dengan formula subyektifisme dan obyektfisme, adalah sebentuk kerja sia-sia. Sebab makna kebenaran bersifat ‘melampaui’, termasuk medium pertanda tempatnya menumpang untuk mempersaksikan diri.
Antara sajak-sajak yang bermula dengan kepadatan makna yang ‘utuh’ (sebagai meta realitas yang tertampung dalam rentetan kata) adalah hal berbeda. Sajak-sajak yang bermula, ditulis sebagai upaya penyampaian pengetahuan tentang makna oleh penyair pemula, adalah wilayah ‘keraguan makna-biografis’ penyair. Dan merupakan awal dari rentetan panjang kerja kepenyairannya hingga tiba pada ‘kepastian makna-biografisnya’.
Sementara makna adalah ‘wilayah independen’, sebagai potensi daya hidup dalam syair-syair penyair, yang kepadatannya sebagai kematangan ditentukan oleh sikap kritis penyair terhadap realitas dalam dirinya dan realitas diluar dirinya. ‘Wilayah independen’ inilah yang sesungguhnya menentukan kualitas tulisan-tulisan seorang penyair.