Bismillah,
Alhamdulillah. Allahumma shaliala muhammad. Semua kita selalu berada di era kebohongan. Kita terasa sekali dibohongi oleh para politisi, ketika mereka mendatangi rumah kita, ladang kita, masjid kita, dan kelompok kita. Mereka sangat ramah, mereka sangat perhatian, mereka sangat ringan tangan, suka menolong dsb. Tulisan ini mengupas seputar hidup di dunia kebohongan.
Pelaku kebohongan di rumah
Penulis adalah orang desa yang hidup sederhana, antara melarat dan cukup. Ayah dan ibu adalah petani padi dan kopi. Keluarga kami pekerja keras. Pagi pagi sudah menjala di sungai atau memancing ikan. Ibu menyiapkan makan, menanak nasi dan air panas untuk minum. Adik-adik membantu ibu.
Sambil makan ibu dan ayah cerita. Memberi motivasi kepada kami. Bahwa si fulan atau fulana iyu bersekolah di sana. Hidupnya jauh lebih enak, ayah ibunya diajak ke kota.
Ayah makan banyak sementara ibu membantu adik makan, menyuapi adik-adik yang kecil. Sering ibu terlambat makan, sedikit makan dan bahkan menumpang saja dari sisa-sisa makanan di piring adik. Inilah yang kami sadari bahwa ibu sejak lama berbohong kepada kami. Sudah makan bu? Sudah, katanya.
Begitulah kelakuan ibu bertahun-tahun. Pada kesempatan lain kami mengetahui bahwa ibu kurang tidur karena mengurus adik yang sakit, atau mengurus kami yang sedang sakit. Ibu tetap bersemangat mengurus kami, walau dia kurang sehat, tetap saja dia mengutamakan anak-anak dan suaminya, ayah kami. Di sini ibu berbohong.
Ayah juga berbohong. Dia menyuruh kami anak-anaknya untuk bersekolah. Suatu hari kami ingin berangkat ke kota untuk meneruskan studi pada semester lanjutan setelah libur semester sebelumnya. Ternyata ayah tidak punya uang, entah bagaimana dia pinjam dengan saudara atau kenalannya. Dia bilang akan membayarnya jika sudah punya uang.
Giliran saya berbohong
Setelah saya tamat kuliah, saya membujuk ayah, ibu, kakek dan adik-adik untuk pindah ke kota. Saya meyakinkan mereka bahwa kehidupan kita akan lebih baik di kota jika kita rajin beribadah dan rajin bekerja atau belajar untuk adik-adik. Tetapi bulan ke bulan tahun ke tahun tidak ada perubahan yang berarti.
Ayah, ibu dan adik-adik kecuali kakek sudau sepakat untuk meminta saya mengembalikan mereka ke desa. Saya pun berbohong lagi. Saya sedang mencari lahan untuk kita bertani. Di kota ini, jika kita ada lahan kita bisa menanam sayur dan buah. Menjualnya enak. Dekat dengan pasar. Tolong doa kita semua.