orang hidup bukan untuk membuat bangga orang lain atau agar membuat kecewa orang lain. orang yang kecewa karena harapan-harapannya tentang orang lain tidak terpenuhi adalah orang-orang bodoh. begitu pula, orang yang hidup demi membuat orang lain bangga adalah orang-orang bodoh. demikianlah kata mendiang kakek saya.
lalu kata mendiang nenekmu?
kalau ngambil nasi sedikit dulu, kalau nanti kurang ya nambah lagi.
apakah kamu pernah mendengar mendiang kakekmu mengucapkan kata-kata cinta kepada mendiang nenekmu?
belum pernah. mendiang kakek saya petani miskin. Ia hemat dan cermat dalam segala macam pengeluaran, termasuk dalam mengeluarkan kata-kata. saya belum pernah mendengar ia mengucapkan janji. saya pun belum pernah dijanjiin apapun oleh mendiang kakek saya
apakah menurutmu mendiang kakekmu mencintai mendiang nenekmu, anak-anaknya, dan cucu-cucunya, termasuk kamu?
saya tidak tahu, tetapi sampai tua mendiang kakek saya rajin membersihkan kuburan mendiang nenek saya. dan ia belum pernah memarahi saya.