Aku ingin memperlakukanmu dengan cara-cara yang berbeda
Saat kuberanjak meninggalkan rumah, sedang engkau lagi malas gerak dan tidak sedang ingin memasak, maka pulangnya nanti, akukan membawakanmu sebungkus nasi Padang dengan jeroan
"Kenapa tidak pilih ikan, atau ayam? inikan tidak bagus buat kesehatan"
"Ah, Jangan terlalu dipikirkan! makanlah, asal jangan berlebihan"
Kini, kau sehat, lalu mulai memasak, membereskan rumah, dan mencuci pakaian
"Jemur bajunya takusah sekarang, kepagian" kataku padamu. Padahal sesungguhnya tetangga depan sedang membakar sampah yang berserakan"
Malampun datang, engkau minta dibelikan makanan kekinian yang menurutku itu tidak menyehatkan.
"Aku sedang tidak ingin keluar, kemungkinan penjualnya lagi liburan" kataku sedikit berbohong demi menjaga sehatmu
Kita melewati malam dengan membicarakan banyak hal
Seumpama, kenapa makanan yang enak-enak, letaknya selalu jauh dari rumah?
Mungkin karena kita jarang membelinya
Kenapa makanan yang dibeli selalu lebih nikmat dari dimasak sendiri?
Oh, begitu halus caramu untuk menyindirku, celetukmu
Mataku, matamu mulai memberat
Air Tawar, Padang, 10 Mei 2022