Suatu hari nanti, anak-anak akan bercerita dengan saudara sesusuannya, tentang perihnya hidup bersama kita
Lebih banyak larangan daripada pemakluman, lebih banyak perintah daripada terserah. Hingga sebagian mereka, ada yang mencemooh dan yang lainnya seperti mengolok-olok
Waktupun berlalu
Mereka mulai mengambil jarak dari ketiak, merasa diri sudah besar, tak ingin lagi di atur, memilih bebas seperti ikan yang lepas di laut luas
Pada akhirnya, mereka menikah, dan memiliki anak yang sulit dikendalikan, berani bersitegang, berbeda dengan dirinya yang dulu, lebih memilih diam bila taksejalan daripada harus melawan
Hingga pertanyaan-pertanyaan yang dulu, yang hendak diajukan kepada orang tuanya terjawab sudah. Betapa takmudahnya mengendalikan anak. Penyesalanpun datang, tapi tiada berguna karena orang tua yang telah tiada
Air Tawar, Padang, 15 November 2021