Sudah ditempati hingga ruang sedikit yang tersisa. Sudah tidak ada lagi tempat untuk berkata-kata. Banyak suara, banyak bicara hanyalah sia-sia. Menulis menjadi pilihan bukan pelarian yang selalu tersedia.
Tulisan mengalir tanpa batas tidak peduli mau dibaca atau tidak, yang penting masih ada tempat menuangkan bicara yang menggelembung di dada. Sakit yang tertahan telah lepas merdeka dari penjara. Telah menjadi obat mengalirkan darah yang mengental hingga jantung tak tersumbat. Telah menemukan tempat.