Jalan sudah goyang, ketika petang baru pulang. Setelah di jalan seharian dari gang ke gang. Kulit keriput kebal terpanggang. Perempuan tua yang saban hari lewat di depan rumah. Terlihat senang mendapatkan beberapa sampah. Adalah pemulung tua yang ramah.
Bertemu ketika pagi, membawa karung plastik yang belum berisi. Senyum menyapa menyampaikan salam, selamat pagi. Bertemu ketika petang, membawa karung berisikan sampah plastik bakal dijadikan uang. Senyum masih mengembang.
Ketika pagi beberapa hari berselang. Tidak lagi kutemukan pemulung tua baik pagi mau pun petang. Kudapatkan kabar ia telah berpulang. Telah ditinggalkan suami yang telah lama mati. Telah melahirkan beberapa anak perempuan dan laki-laki. Yang tak peduli. Adalah perempuan hidup sendiri.
Sungailiat, 8 Februari 2020