Tahun 2002
Ruangan pengap. Asap dupa berkesiur. Menebarkan bau menyengat. Lelaki jangkung di depanku duduk bersila. Dia menanyakan apakah aku memang sungguh-sungguh ingin mendapatkan ilmu kebal? Kujawab saja, iya, meski ragu.
Sebenarnya lelaki itu adalah kenalan baruku di sebuah dusun di mana aku ditempatkan sebagai bagian keuangan proyek perusahaan. Dia orangnya ramah, dan jago mijat. Entah karena apa, ketika dia sedang memijatku, dia menanyakan apakah aku pernah menjalani ritual mencari ilmu ghaib; misalnya ilmu kebal. Aku menjawab dengan gelengan sebagai pertanda aku memang tak pernah bersinggungan dengan dunia ghaib dan mistis-mistis. Bukannya anti, melainkan aku belum bertemu "jodoh" ahli ilmu ghaib.
Saat mendengar kata-kata ilmu kebal, langsung terbuka niatku. Dusun tempatku bekerja kurang kondusif. Sering sekali warganya bertengkar, berkelahi, sampai saling melukai. Apalagi sebagai bagian keuangan, aku butuh pengamanan diri. Tanpa pikir panjang kukatakan berniat mempelajari ilmu kebal.
Lelaki itu, sebut saja namanya Ikram, mengakui sudah mendalami ilmu kebal belasan tahun. Dia memiliki pendamping seorang Nyai (makhluk halus) yang sewaktu-waktu datang mengunjunginya. Nyai itulah yang memberikannya ilmu kebal, ditambah ilmu-ilmu lainnya. Ikram jujur, bahwa meski memiliki alam yang berbeda, mereka sama saja lelaki dan perempuan. Sudah barang tentu setiap pertemuan, mereka melalukan hubungan badan layaknya suami-istri. Untuk perkara itu bagiku tak masuk akal. Aku juga tak ingin bersua Nyai. Aku hanya ingin memiliki ilmu kebal.
"Baiklah! Kalau kau memang tak ingin bersua Nyai, tak apa-apa. Sementara ini biarlah aku yang memberikan ilmu kebal itu kepadamu. Namun sewaktu-waktu bila kau memang ingin memiliki kedigjayaan lain, tak ada salahnya kau mulai bersahabat dengan Nyai." Dia segera mengatraksikan bagaima sebilah pisau disayat-sayatkan ke lengannya. Aku menjerit tertahan. Namun di tangan Ikram sama sekali tak ada bekas besetan pisau, apalagi sampai terluka.
Gila! Pesyaratan untuk menjalani ritual ilmu kebal itu membuatku terperanjat. Dia menyuruhku membelikan sesisir pisang raja, telor ayam kampung dua butir, minuman saparilla, serta sekam padi. Karena sekam padi susah kudapatkan, maka dia rela mencarikan untukku sekalian menyiapkan kemenyan.
Hawa bertambah pengap. Suara lolongan anjing bersahut-sahutan. Gerimis membesar. Aura mistis semakin mencengkeram, sehingga membuatku menciut. Ikram langsung menepuk lenganku. Aku dilarang takut. Aku harus kuat. Suasana malam yang menyeramkan itu, menurutnya cocok untuk melaksanakan ritual memperoleh ilmu kebal.
Sebuah mug besar dipindahkan Ikram dari samping ke hadapannya. Pisang raja dikupas tiga buah. Ditumbuk menggunakan potongan kayu berujung pipih, sampai hancur lumat-lumat. Kemudian dipecahkannya dua butir telor ayam kampung. Hanya bagian kuningnya yang diambil, kemudian dicemplungkan ke dalam mug. Sebentar diaduk-aduk menggunakan potongan kayu itu. Lalu giliran saparilla memandikan seluruh ramuan. Terakhir sekam padi dimasukkan, yang membuatku mendelik. Dalam pikirku, mungkin sekumpulan isi mug itu hanya digunakan untuk mandi. Nyatanya dengan tegas Ikram menjawab, bahwa tak ada acara mandi-mandi dalam ritual itu. Aku harus meminum seluruh isi mug yang diadonnya. Sampai tuntas!
"Kalau pisang raja, telor, saparilla, saya bisa meminumnya. Tapi bagaimana dengan sekam padi? Ayam saja tak mau memakannya!" Aku menatapnya lekat-lekat. Hawa panas menyergap. Aku gelisah. Kata Ikrman Nyai hadir. Dia marah aku banyak cing-cong. Seketika mataku jelalatan melihat seluruh isi ruang. Aku merasa Nyai sedang menatapku dari atas kasur dengan mata yang mencorong merah. Bulu kudukku berdiri.
"Kamu masih ingin ilmu kebal, tidak?" Ikram mulai kesal.