Kamu sudah tidur saat kupeluk dingin,
hujan, dan aku membatu,
padahal aku mau cerita.
Di Khan Younis, tangan mungil itu
mencengkram roti bercap UN.
Mendadak tenggorakanku kering,
seolah ada musim kemarau di sana,
terlalu sering bicara tentang cinta
dan penyakitnya. Rumi memujamu
sebagai langit, jika ia bilang aku ini bumi,
maka Israel adalah borok, kawah berbau busuk