Kita berdua duduk di tepi meja makan
membuka tudung saji di tengah.
Kosong.
Tidak ada apa-apa.
Memang sudah seharusnya kosong
karena kita lantas meletakkan gawai masing-masing
di situ
dan menutupnya kembali dengan tudung saji.
Lalu kita mulai mengisi perut satu sama lain
dengan cerita-cerita
dari perjalanan hidup hari ini.
Peristiwa kocak, mengejutkan, sedih, gembira
membentuk gumpalan-gumpalan lelah
namun selalu mengenyangkan.
Sehingga saat kembali membuka tudung saji
entah sudah kosong
entah masih ada nasi dan lauk pauk di situ
makan malam kita selalu tuntas.
Mengenyangkan
dan menyenangkan.
---
barombong, 20 april 2024