Aku awali langkah hari ini dengan mencuci piring, gelas, panci, dan sendok
Tapi sabunnya habis, terpaksa harus mengambil persediaan dari kardus di ruang sebelah
Sabunnya warna hijau pekat sedikit wangi
Aku tuangkan di atas busa yang daritadi menungguku minta dibelai
Mengusap-usap setiap permukaan alat-alat yang telah siap aku mandikan
Busanya mengumpul menerobos sela-sela pertahanan kuman yang membandel
Tinggal dibilas dengan air yang mengalir dari kran yang menggantung
Sayang, airnya tidak sedang menggerojok dengan deras
Bosan dengan kesepian
Badanku mengajak untuk kembali teruskan langkah
Caraku menyapu dan mengepel lantai