Serumpun makna
mati dicabuti
matahari yang terlalu cepat pergi
meninggalkan segulungan kabut
yang kehabisan cahaya
di ngarai-ngarai yang gelap tanpa anak gembala
saat dulu mengasuh anak-anak lembu
dan bercengkrama bersama induknya
sembari meniup seruling
menyanyikan tembang-tembang sunda
tentang padang rumput yang hening
Bisa jadi ini adalah makna baru
bagaimana menjaga kesunyian
yang kehilangan segala macam percakapan
ke dalam haru biru keramaian
ketika cara bersalaman
dirubah oleh perjalanan waktu
seperti cara menyapa
arus sungai
terhadap batu-batu
Hujan
diutus sebagai hulubalang
oleh langit yang ikut-ikutan merasa kesepian
untuk menyampaikan pesan disertai lagu-lagu
kepada orang-orang yang termangu
di beranda rumah yang bisu
sebab merindukan sang ibu
Baik yang sedang menyapu halaman
untuk membersihkan sebagian masa silam
maupun yang tertidur lelap
di pusaranya yang gelap
Bogor, 25 Mei 2020