Kita pernah bercakap-cakap tentang Februari. Saat itu bulan mengambang di penghujung Agustus. Terik masih coba terus menggantang kerinduan yang nyaris terbakar habis oleh kemarau. Tapi sebagian dari tubuh kita terbuat dari kaktus. Tidak ada alasan untuk hangus.
Kita tidak bisa memaksa hujan untuk berhenti atau menyuruhnya jatuh di saat malam saja, atau memintanya untuk selalu memainkan musik klasik. Terkadang kita harus menerima ketika hujan patah hati lantas memperdengarkan musik blues. Itulah saat langit merasa cintanya telah pupus.
Di bulan Februari yang menyimpan Aquarius sebagai rasi, kita tidak bisa memohon agar tiba-tiba menjadi Gemini. Begitu pula saat melihat gerimis ternyata turun tak habis-habis, kita tidak mungkin meminta semuanya menjadi romantis.
Semua ada waktunya. Semua selalu ada dalam rencana. Entah itu di benak para pendulang makna, maupun di kepala orang-orang yang sedang berusaha jatuh cinta.
Jakarta, 14 Februari 2020