Kepingan sesal ini masih kusimpan di sini, di hati yang makin teriris sembilu. Ada kerinduan yang terkontaminasi sesal yang membuatku linglung. Pertengkaran pagi tadi membuatmu pergi. Mana bisa kau meminta sesuatu yang tidak ideal untuk keadaan ekonomi rumah tangga kita. Kalimatmu terkesan memaksa, bukan memersuasiku. Bayangkan itu. Ah, jangan-jangan kamu terkena penyakit sosial Fear of Missing Out (FOMO). Kamu merasa cemas jika tidak mengikuti tren. Aku memahaminya, hanya saja belum saatnya. Mungkinkah kamu juga terserang penyakit sosial satunya, FOPO (Fear of othr's People Opinions). Sekali lagi, aku memahami, hanya saja please mengerti kondisi kita saat ini!
"Aku mau beli hak tinggi. Aku juga mau tampil elegan, belikan aku kalung emas lagi!" katamu tadi pagi.
"Hak tinggi, berapa harganya? Kalung emas berapa?" tanyaku parau pagi tadi
Kamu secepat kilat mengecek di tokopedia.
"Kalung 24 karat 6.500.000 rupiah, hak tinggi paling murah 2.500.000," katamu senyam-senyum.
Aku segera membuka kalkulator di ponselku. Menghitung semuanya.
"9.000.000 rupiah. Sama dengan lima dump truck pasir harga saat ini di kampung kita. Lima puluh delapan sak semen. Sudah cukup membangun fondasi rumah kita kelak. Apalagi kamu risih terus-terusan ngontrak!"
Selanjutnya kamu membanting pintu dan pergi. Via whatssapp, kamu mengirimiku pesan.
"Aku balik ke rumah Papa!"
Ada rindu dan sesal siang ini. Aku duduk menyendiri menantimu. Meskipun sesalku belum pergi, aku tetap menyambutmu di sini.
"Sopir sudah mengantar Tania pulang," pesan papamu via whatsapp.
3 Mei 2024