Awan masih kelabu bergeming di atas sana
bersama kawanan walet melayang
rumah tua teronggok sepi
ujungnya menadah langit agar tak goyah
genteng-gentengnya merapat
seperti barisan tentara yang siap siaga
meskipun layu dan rapuh
kharismamu tak pernah redup
tak seperti bangunan kota
berdiri kokoh tapi penuh sendu
tak memiliki ruang